Улица Тимура Фрунзе, д. 11. Дом Всеволожского
Усадьба Всеволожского времен владения компанией «Жиро и сыновья», 1900 г. А начиналось все с князей Долгоруких, которые в 1722 году продали часть своих земель в Хамовниках стольнику Матфею Засецкому. Унаследовавший земли брата капитан лейб-гвардии Измайловского полка Лука Иванович Засецкий быстро сообразил, что одному ему таких площадей не надо, оставил себе двор с садом и начал выгодно обзаводиться соседями. 25 мая 1736 года он продал часть имения Алексею Степановичу Всеволожскому, где тот поселился с женой Марией Ивановной и малолетними детьми.
План главного дома, выданный владельцу в 183… году. В родовом имении из братьев остался лишь Сергей Алексеевич, который в 1806 году по неизвестным обстоятельствам продал (именно продал!) часть усадьбы своему… сыну Николаю Сергеевичу. «На их широком дворе стояли два дома, в одном из которых жил Сергей Алексеевич, а в другом со своей семьей — его сын Николай Сергеевич. В саду находилась великолепная оранжерея».
Теплый переулок, начало XX века, из собрания Э.В. Готье-Дюфайе. После войны дела типографии пошли плохо, и в 1817 году Всеволожскому удалось продать ее Главному управлению училищ в Петербурге. С 27 августа 1817 года Николай Сергеевич стал тверским губернатором, выйдя в отставку в 1826 году (по некоторым данным, вынужденную – за «неправильный донос на чиновника»), Всеволожский занялся «историко-литературной деятельностью».
Дом Всеволожского, фото 1992 года. В 1878 году усадьбу приобрел Клавдий Осипович Жиро (Клод Мари) и купец Алексей Михайлович Истомин (Пречистенка, 8/3). Началось новое производство – ткацкое. «Разные шелковые и полушелковые материалы на самых выгодных условиях отпускает фабрика К.-М. Жиро в Москве, Теплый переулок, собственный дом». После нескольких авантюрных выходок, последней из которых было пришивание к своим изделиям ярлычков известной фабрики Сапожникова, предприимчивого француза выслали из России, а производство перешло к его сыновьям.
Современное состояние, июнь 2004 г.
После революции, в 1919 году фабрика Жиро была национализирована. А позже, по просьбе трудового коллектива, ее переименовали в «Красную Розу» в честь Розы Люксембург.
Дом Всеволожских во дворе, переживший пожар 1812 года, генерала Комвана, утрату оранжереи и обустройство вокруг себя фабричных строений, долгое время сохранял внутреннее убранство — несколько каминов и мраморные колонны. В нем размещалась комбинатская бухгалтерия. Ныне старинный особняк заброшен, доведен до плачевного состояния, стыдливо прикрыт какими-то тряпками и, видимо, вот-вот будет снесен или сгорит ненароком. Как грустно пошутил кто-то на выставке «Следы бытования»: «Пережил пожар 1812, переживет ли 2004»? Так что, спешите видеть…
Заголовок: ТЕПЛЫЙ ПЕРЕУЛОК
Школьные рок-группы, то бишь тогдашние ВИА, начались у нас со всплытия желто-подпольно-подводных лодок “Битлов” и “Роллингов”. Приплыли они back in USSR на “магнитных лентах”, да и не уплыли. Хотя в 70-80-х их сосредоточенно пытались “уплыть”. Но было уже поздно.
В 83-м даже появился “черный список”, куда, помимо враждебно-загнивших, вошли почти все отечественные группы, и попасть куда считалось за честь: почти что диссиденты. Многие так и прославились. А многие — прежде всего “Машина времени” — начались как раз со школьных групп.
Но история эта — не о рок-музыке.
А о Роке. То есть судьбе. То есть о двух судьбах.
ПУТЕШЕСТВИЕ В ОБРАТНО
“Машина” — пример показательный. Школьная группа 60- 80-х — это обычно два-три старшеклассника элитарно-“мажорного” заведения: спецшколы “с языком”.
Двое научились трынкать, “снимая” музыку “Битлз”: один — на электрогитаре, другой, победнее, — на просто деревянной (всегда был поталантливей). Третьему — самому крутому — папа, чтоб тот отвязался, купил ударную установку (“Только отнеси в актовый зал, с директором я договорился”). Подлипалу-четвертого взяли бас-гитаристом (“Тут будешь делать так: тум-тум-тум”).
В случае со школьной группой “След” все было и не совсем так, и совсем не так.
Замысловата сама ситуация со Школой в Теплом переулке (далее — просто Школа. Впрочем, с большой буквы).
Обложка альбома "Молчание" 1980 года.
В тишине забытой улицы,
Там, где город наш кончается,
Старый дом еще сутулится,
И фонарь еще качается.
И свирель замочной скважины
Сквозняком отпела прошлое
В изразцами изукрашенной
Той печи, что всеми брошена…
Школа была никакой не спец, а самой простой. Лишь в 80-х появились старшие спецклассы, и первым из них — педагогический. Педкласс — неслучаен: Школа была довольно консервативной, “с традициями”. На протяжении десятков лет — стабильно-сильный педсостав. Выпускники возвращаются в Школу учителями. Фантастически высокий процент учителей-мужчин (предмет особой гордости).
Тем удивительней для Школы строгих правил, что группу “След” с ее небезопасным рок-пафосом привечали: разрешали и репетировать, и записываться. По вечерам и даже по выходным. И не только потому, что было кому играть на школьных вечерах “за так”.
Наверное, решающим стало то, что во главе группы были учителя. Случай хоть и не уникальный, но все же достаточно редкий.
Поначалу, в конце 70-х, когда “След” так еще не назывался, в группе играли и ученики, в т. ч. и “с папами”, но началось “сверху”: все придумал и организовал Физик. Учитель. Апогей пришелся на начало 80-х, когда к физику Жене присоединился Чертежник, автор лучших стихов “Следа”.
Собственно, это эссе — про них.
Про Композитора и Поэта. Про Музыканта и Художника. Про двух прекрасных дилетантов, замечательных учителей-профессионалов, трагически рано ушедших из жизни, другом за другом, след в след.
И про эпоху, когда они были счастливы.
Евгений Валентинович Малышев (Женя) и Сергей Дмитриевич Чебатков (Митрич)
Когда с холмов
Чужих голгоф
Вдруг схлынет в долины туман,
Уйти под кров
Листвы дрожащей,
Конечно, не каждому дан…
Ты в той листве
Стань тени малой частью.
Ты в ней свой след
Оставить поспеши.
В этом — всё твоей страсти ненастье,
Что быть может прекрасней,
А, быть может, напрасней?
Разве только жизнь.
Уязвимое слово “след” (можно сказать на манер уборщицы: “наследили”, а можно — с патетическим многоточием: “оставили свой след в жизни…”) мистическим рефреном звучит в стихах Митрича. А это были настоящие стихи, и трудно называть их пустым “тексты песен”. Трудно и их — учителя физики-информатики и учителя черчения-рисования — назвать теперь иначе, как Женя и Митрич, хотя Сергея Дмитриевича звали Митричем в глаза только самые близкие: он был старше всех нас — его коллег и друзей. А Женя был почти ровесником своих первых выпускников и первых “следовцев”, которых в школьной рок-группе сначала было трое, потом — в эпоху собственно “Следа” — два выпускника и мальчик из другой, французской, школы.
Потом осталось трое: учитель, композитор, вокалист, мультиинструменталист Женя, гитарист Леша и ударник — “француз” Володя (хотя и они играли почти на всём, осваивая для записей то банджо, то губную гармошку). Потом кто-то приходил — другие учителя, экс-ученики, кто-то уходил. А потом произошло то, что неизбежно происходит не только со школьными группами, но и с самыми тесно-теплыми компаниями одноклассников — за редким исключением, — бывшие дети уходят в Другую Жизнь. И расстаются. Иногда навсегда.
В конце концов, это ведь не только со школой так. Расходятся и друзья, и любимые.
Но кто-то и остается навсегда ТАМ ЖЕ.
Там, где прижился, где теплый переулок, где свирель замочной скважины поет и всё никак не может отпеть прошлое. Хотя Оставшийся рискует при этом остаться в полном одиночестве. И хотя — “…мудро заметил по этому поводу некий философ: “Довольствуясь малым, рискуешь остаться ни с чем”, — как написал в последнем, не совсем законченном стихотворении для “Следа” Митрич. Эта последняя строка оказалась пророческой.
Женя остался до конца дней в старой Школе, в Теплом переулке.
Им вновь не придется
Увидеться с ним.
Он к ним не вернется,
Чтоб в тесном кругу
Простить все ошибки:
Из них лишь один,
Один он остался на том берегу.
Но это — грустное, а дни “Следа” в эпоху расцвета остались лучшими днями нашей юности, а о юности хочется — только хорошее.
“То были лучшие дни нашей жизни…”
СЕКРЕТ СОВПАДЕНИЯ СУДЕБ
Вариант: ТАК СБЫВАЮТСЯ ПРОРОЧЕСТВА
…следом за мной
В страсти отчаянной
К непознанным тайнам
Тронет вопрос:
В чем совпадения
Судеб наших секрет?
Но если всерьез,
То этот вопрос — нелеп.
Стихи Митрича, набранные на компьютере, сильно проигрывают без музыки Жени. Как и она — без них. (Кстати, автор этих строк сделал свою разбивку стихов — несколько отличающуюся от авторской: чтобы хоть отчасти передать ритм песен.)
Возможно, именно в песнях и крылся ответ на вопрос о совпадении их судеб, названный Митричем — будто для предупреждения грядущих воспоминателей (“терпит же фальшь мемуаров бумага”) — нелепым. Но слишком уж много мистических совпадений и пересекающихся параллельных было в его с Женей судьбах.
…В один год пришли по распределению работать в Школу, где до этого училась на курсах французского первая жена Сергея Дмитриевича. Случайность? Ох, давно уже не верится в подобные случайности…
Женя пришел сразу после института. Митрич — тоже после, но еще отслужив перед худграфом МГПИ в армии и успев много где поработать. Художником.
А он и был прежде всего Художником, и к стихам относился достаточно спокойно, если не сказать, легкомысленно. Отменный график и дизайнер, Митрич придумал множество уникальных шрифтов, в том числе фирменный — “следовский”. Парочка его картинок из цикла иллюстраций к совершенно запретной тогда “Сказке о Тройке” Стругацких случайно попала в руки авторам — и братья-фантасты сочли его лучшим иллюстратором их произведений, долго пытавшись потом связаться с этим замечательным графиком…
Связаться не удалось. Да и все иллюстрации к “Тройке” Митрич раздарил ученикам и друзьям. Как подарил еще сотни рисунков — и тщательно исполненных тушью перышком — в подарок, и просто почеркушек, плакатов, шаржей — шариковой ручкой, карандашом или фломастером, сделанных на уроках, на переменках, в летних лагерях “труда и отдыха”, и просто на продленке, чтоб утешить заплаканную ученицу…
Сейчас, после его Ухода, родные, друзья, ученики пытаются собрать и отсканировать сгинувшие рисунки, чтоб хоть восполнить семейный архив. Многое утрачено безвозвратно.
Можно сказать: “растрачено”, а можно: “щедро раздарено”.
В серый утиль,
В мусор и пыль
Упала лошадка.
Вот и истек
Игр наших срок
В наши дела
Всё без остатка.
Всё, что могла,
К “Смерти лошадки”, ставшей культовой (в узком кругу двух-трех сотен поклонников), музыку сочинил сам Митрич. В институтской компании его звали “Ринго”: он, как и все, безнадежно болел “Битлз”… Постоянно наигрывая одним пальцем на фортепиано (по-следовски — ф-но) эту мелодию — стилизацию под “ковбойскую” из обожаемого им “Лимонадного Джо”, Митрич наконец “достал” Женю, который, не выдержав, сказал:
— Слушай, напиши хоть “рыбу” какую-нибудь.
“Рыба” — на сленге набор слов для мелодии. Иногда — набор совершенно идиотский. С “Лошадкой” вышло лучше: набор слов родился из простого наблюдения — Митрич был мастер “фламандской” детали.
Увидал на помойке грязную плюшевую лошадку. С бусинками глаз. Измученную детьми и выброшенную хладными родителями. Стих лег на “лимонадноджовскую-рингостарровскую” тему.
В итоге Женя записал “Лошадку” на своем первом сольном “диске”, а потом всегда исполнял эту любимицу публики — как правило, на бис. И всегда по-разному. То как незатейливый вальсок, то — как забойный рок-н-ролл.
Катится пусть
Светлая грусть
К сердцу, лошадка…
Тратится пусть
Медь наших чувств
В сутолоке дней
Память о ней —
Словно заплатка —
Яркой звездой
В серости той,
Рок-н-ролл — неслучаен. Женя был из поколения столичных “цветов”. Ровесник Макаревича и Гребенщикова, он тоже начинал с Пресли и “Битлз”. Пел и играл — а играл он впоследствии почти на всех инструментах, ну кроме разве что духовых и струнно-смычковых — еще в школе, когда “хипповал” и носил длинные волосы.
Конечно, в пединституте его постригли, но он не утихомирился и собрал ВИА уже там.
Пели по моде тех лет — на английском. На английском были и первые его песни. Лишь в самом конце 70-х стало известно, что можно петь и на русском. Это вразумительно объяснили та же “Машина” и “Воскресенье”.
Тогда-то, в 79-80-м, и пересеклись окончательно судьбы Жени и Митрича.
К тому моменту оба развелись с женами.
В тот момент они еще не знали, что спустя четыре года женятся во второй раз — в один год, на родных сестрах. И что в 1985-м у них родятся сыновья: у Сергея Дмитриевича — 12 августа, а у Жени — через восемь часов, 13 августа…
…В 90-х их пути разойдутся окончательно, но уйдут они —из жизни — опять след в след. Женя — в 2002-м, на Старый Новый год, после тяжелой болезни, в 47 лет.
Вопрос: “В чем совпадения судеб наших секрет?” —показался отнюдь не нелепым, когда Сергей Дмитриевич ушел через год: в январе 2003-го, в Рождество. Скоропостижно.
…Когда мы заказывали венок Митричу, в ритуальной конторе спросили о цвете ленты. Чтобы помочь нам, уточнили:
В 33 года Сергей Дмитриевич написал:
Ну что для нас чужое горе?
А наше горе — для других?
Все перемелется, и вскоре,
Круг дальних странствий повторив,
Домой вернешься и спокойно
Допишешь памяти дневник.
И встретишь смерть. Совсем не больно.
Поскольку ты уже — старик.
На похоронах было не только больно. При взгляде на не меняющихся учителей и на стареющих выпускников было чувство: молодость нельзя похоронить. Она остается. Она уже оставила в наших душах слишком глубокий след, и эти борозды судьбы на ладони не отменить и не стереть ластиком.
Вас когда-нибудь трогало странное-странное чувство:
Что сейчас происходит, то было уже и не раз?
Было именно с вами, вот так же светло и так грустно.
Но вот только когда — вряд ли кто-нибудь вспомнит из вас…
Как хотелось бы снова мгновенья того повторенья —
Тусклый памяти след — отпечатать на новом снегу…
Песня Митрича “Рисую снег” была отвергнута Женей — музыку написал и спел песню ударник Володя.
У Митрича и Жени была авторская гордость. Можно сказать: самолюбие.
А без этого нет таланта. А то, что оба были талантами, — безусловно.
ГРУППА ПРОДЛЕННОГО ДНЯ
Оба были блестящими предметниками. Оба — одаренными педагогами. Не песталоцци, конечно, и не ушинскими, но дети их любили.
Возможно, это и не критерий.
А что тогда критерий?
При этом оба были очень разными, во многом взаимоисключающими людьми. Предшкольные биографические штрихи — тому свидетельство.
Митрич родился в семье военного, немало ездил с отцом по городам и весям, но прожил большую часть детства и юность в Туле. А это — знойное солнце провинции, школьные вылазки с портвейном на губернскую речку, фото знойных красоток, прилепленных на деки дешевых гитар и на бензобаки мопедов, ведущих чинный переговор движков, там, вдали, над пылью переулочной… И одновременно: точное ощущение грядущего предназначения.
Для Митрича русская литература была не пустым “программным” звуком, он ее отлично знал, но ценил при этом не магистрально-программных, а обочинно-маргинальных: от Лескова до совсем уж забытых Вельтмана и Салова. Писателей настоящих. И стихи Митрича были настоящими, а не просто “текстами”…
У Жени была другая юность. Любимое воспоминание, которым он делился только с близкими друзьями, — картинка, будто моментальный снимок: год примерно 1971-й, Женя с длиннющими волосами сидит на кромке тротуара на улице Кирова, возле знаменитого хипповского кафе (дурацкого слова “тусовка” тогда не существовало) и ест пирожное… Форма протеста столичных “цветов”.
Потом бывшие хиппи стали вполне солидными людьми, а Женя как будто не хотел уходить из юности. Возможно, именно поэтому он — сын серьезного ученого — отказался от папиного института, куда вполне мог пойти после обязательно-распределительных трех лет школы. Возможно, понял, что реализуется — только здесь. И в Школе он реализовался полностью.
Каждый его урок был виртуозным концертом. Все — а особо ранние: начала 80-х — записи и концерты “Следа” — блестящими уроками. Терпения, помноженного на талант. Педантизма, возведенного в степень “оторванного” шедевра.
Чего только стоил знаменитый Женин почерк, которому подражали абсолютно все, кто так или иначе попадал под его магнетическое влияние…
Проверяющая из РОНО не поверила, что учитель может ТАК заполнять журнал. Феерически-печатными буквами, без единой помарки. Даже — “Н” — отмечая отсутствующих.
— Это он специально нарисовал! — сказала РОНОвский следователь, чтоб утешиться.
И составила гневную докладную, что учитель физики из Школы издевается над самой сутью учительского труда. Который, по ее мнению, должен был выражаться в грязных, поспешных каракулях: “Зато видно, что люди работают…”
Митрич был не менее пунктуален, хотя особых художеств в журнале не разводил. Может, сказывалась верная армейская примета: инициатива наказуема.
Тем не менее, они этой примете не следовали и, помимо “Следа”, придумывали и знаменитые капустники, спектакли на сценарии Митрича с музыкой Жени (совершенно не уступающие по уровню институтским КВНам тех лет), и незабвенные “Злые ушки”… Пожалуй, хуже всего у них получалось то, что называлось “обязаловкой”: “тематические” классные часы или туристические походы, которые оба терпеть не могли и куда Митрич демонстративно отправлялся со своим неизменным портфелем и в плаще…
Тёплый переулок
Так называлось место, где находилась сороковая школа85, в которую я перешёл после четвёртого класса. Переулок и в самом деле был каким-то тёплым, уютным, своим. Теперь это улица Тимура Фрунзе.
Шёл я туда через Девичку (чаще по диагонали, но если опаздывал, то пересекал её напрямик, чтобы подъехать пару остановок на троллейбусе). Перейдя Большую Пироговскую, надо было с улицы Льва Толстого свернуть на улицу Россолимо. Тут меня встречал знакомый ржаной запах, чуть кисловатый, какой бывает, когда сушат чёрные сухари. Много позже я догадался, что его источает пивной завод86. Тогда это лишь придавало уютное домашнее обаяние узкому Тёплому переулку, на середине которого, напротив текстильной фабрики «Красная Роза», находилась школа. «Роза» писалось с большой буквы, потому что это имя революционерки Люксембург. Но тогда слово было для меня лишь названием цветка.
Работала фабрика и до революции, до того, как стала «Красной Розой». Другим краем она выходила прямо к усадьбе Льва Толстого. Лев Николаевич посвятил негодующие строки её эксплуататорской сущности. И пивному заводу от него досталось.
Сейчас, полвека спустя, этот район, прилегающий к Садовому кольцу, считается элитным, он ведь совсем рядом с центром. А в то время между Тёплым переулком и Садовым кольцом теснились старые дома, населённые рабочим людом. Как мой дедушка-врач получил жильё на Клинической, так и здесь, неподалёку от фабрики, жили многие работники «Красной Розы». Жили стеснённо. Сплошные коммуналки, только обшарпаннее и многолюднее, чем у нас.
Позже мне стало ясно, что Тёплый переулок вёл к храму, а не только к метро «Парк культуры». Да, к церкви Николы в Хамовниках, которая в те времена была незаметна для обычного внерелигиозного школьника (хотя и не была закрыта). Более того, и во дворе «Красной Розы», напротив школьного двора, оказывается, стояла часовня, замаскированная до полной невидимости. Она проявилась лишь недавно.
Небольшой пыльный дворик – это было всё, что прилагалось к четырёхэтажному школьному зданию из красного кирпича. Дальше, за решёткой, начинались территории соседних домов, задворки Тёплого переулка. Но там я после уроков не играл. Спешил на свою Клиническую улицу.
Тёплый переулок
Тёплый переу́лок — название улиц в различных населённых пунктах государств бывшего СССР.
Россия
-
— улица в Липецке.
- Тёплый переулок — прежнее (с XVIII века по 1965 год) название улицы Тимура Фрунзе в Москве.
| Список статей об одноимённых улицах, проспектах, переулках и т. д. Если вы попали сюда из другой статьи Википедии, возможно, стоит уточнить ссылку так, чтобы она указывала на статью о конкретном объекте. |
- Страницы разрешения неоднозначностей:Улицы
Wikimedia Foundation . 2010 .
Полезное
Смотреть что такое «Тёплый переулок» в других словарях:
Тёплый переулок (Липецк) — Тёплый переулок Липецк Общая информацияЛипецкЛипецкая областьРоссия Страна Россия Регион Л … Википедия
Асбестовский переулок — Переулок Асбестовский переулок Общая информация Район Кировский Жилой район Пионерский Протяжённость 250 м Ближайшие станции метро … Википедия
Шадринский переулок — Переулок Шадринский Общая информация Район Кировский Жилой район Пионерский Прежние названия Горная Протяжённость 23 … Википедия
Парковый переулок (Екатеринбург) — У этого термина существуют и другие значения, см. Парковый переулок. Переулок Парковый Общая информация Район Кировский Жилой район Пионерский Протяжённость … Википедия
Ездаков переулок — Москва Общая информацияМоскваРоссия Страна Россия Город Москва Округ Ю … Википедия
Улица Тимура Фрунзе (Москва) — Улица Тимура Фрунзе Москва … Википедия
Список улиц Одессы — Эта статья предлагается к удалению. Пояснение причин и соответствующее обсуждение вы можете найти на странице Википедия:К удалению/21 июля 2012. Пока процесс обсуждения не завершён, статью можно п … Википедия
Список улиц Ростова-на-Дону — Эта статья предлагается к удалению. Пояснение причин и соответствующее обсуждение вы можете найти на странице Википедия:К удалению/2 августа 2012. Пока процесс обсуждения не завершён, статью можно … Википедия
Список улиц Новокузнецка — Содержание 1 Площади 2 Проспекты 3 Бульвары … Википедия
Список улиц Орска — Эта статья предлагается к удалению. Пояснение причин и соответствующее обсуждение вы можете найти на странице Википедия:К удалению/23 июля 2012. Пока процесс обсуждения не завершён, статью можно п … Википедия